Дэвидсон Эйв - Выстрел
Эйв Дэвидсон
Выстрел
Пер. - М.Кондратьев.
В той части нашей страны, где вечер наступает "после полудня", а
фейерверк устраивают раз в год, на 25 декабря, есть провинциальный
окружной центр, в котором можно увидеть большую, покрытую белой краской
постройку, фасад которой украшает надпись:
ДЖЕЙМС КАЛВИН "ДЖЕЙСИ" УИЛЬЯМ
БАКАЛЕЙНАЯ ТОРГОВЛЯ ЗА НАЛИЧНЫЕ
Уильям также владеет большей из двух хлопкоочистительных машин,
автомобильным агентством, единственной приличной гостиницей, продуктовой
биржей и немалым количеством коммерческих предприятий, а заодно кое-какой
недвижимостью. Но было бы ошибкой предположить, что он "владеет городом".
Город принадлежит всем, кто в нем проживает, а его жители - гордые и
независимые люди. Они выбрали Джеймса Уильяма своим мэром и намерены
выдвинуть его на пост сенатора штата либо окружного судьи - по его выбору,
но не потому, что многие работают на него, а потому что они любят и
уважают Уильяма. Никто не завидует его успеху. Люди чувствуют, что он
заслужил его своей тяжелой работой.
Дом мистера Уильяма находится неподалеку от его конторы, а его жена,
двое дочерей и повар всегда рады сварить ему чашку кофе перед полуднем.
Впрочем, обычно мистер Уильям посещал с этой целью кафе Тэрбифулла на
противоположной стороне улицы. В утро, о котором идет речь, он немного
постоял у двери, чтобы поболтать с хозяином кафе. Когда Уильям наконец
уселся на табурет, человек за стойкой уже налил ему кофе. Попробовав
напиток, Уильям нашел, что тот вполне соответствует его вкусу.
- Вижу, тебе уже сообщили, что мне нравится, - заметил он буфетчику.
- Так точно, сэр, они и впрямь сказали мне, - проговорил мужчина, чуть
улыбаясь. У него было красное помятое лицо и довольно кривая улыбка.
Рядом с Уильямом уселся тощий посетитель с лукавой физиономией и седыми
волосами.
- Ты уже решился, Джейси? - спросил он. - Будет ли это "сенатор" Уильям
или "судья" Уильям?
Это был шериф Том Уиллер, хороший старик, но болтун по натуре.
- Ты узнаешь об этом первым... - Уильям отпил глоток кофе. - Только
дело в том, что мне не хочется торчать в столице штата. Ведь я старый
деревенский трудяга.
Шериф заказал сладкое молоко и пирог.
- Законодатели собираются лишь раз в пару лет, - заметил он, после чего
они продолжали обсуждать этот вопрос, пока не покончили с завтраком и
напитками.
У двери Уильям помедлил и спросил у шерифа и хозяина кафе:
- Кто этот новый буфетчик? Кажется, я где-то встречал его раньше.
Оба покачали головами. На другом конце зала буфетчик запел, нарезая
сыр:
Есть на небе Божье Око,
то, что видит всех насквозь...
Мужчины улыбнулись, Тэрбифулл потер тяжелый подбородок и пробормотал:
- По-моему, он чуток простоват. Но он хорошо работает. Звать его
Джемми, а привел его вчера наш проповедник.
- Он поет гимны, как настоящий святоша, - кивнул Уильям. - Ну, пока.
Пересекая улицу, он не мог избавиться от мысли, что где-то встречал
этого человека.
Мистер Джейси - так звали его все, включая жену, - не был уроженцем
города (вернее, поселка) Калхоун. Он прибыл сюда лет тридцать тому назад
из другой части штата с пятью тысячами долларов. Джейси купил лицензию на
торговлю тракторами и маленькую ферму. Местные фермеры тогда все еще
предпочитали мулов, но успех Джейси Уильяма убедил многих из них
попробовать трактора. Он так и не упустил удачу, хотя в годы депрессии
нередко еле сводил концы с концами.
Но все это было в прошлом, а он редко говорил о прошлом. Жителям
Калхоуна было известно о его
